«я забыл, как выглядят трава, листья на деревьях. Теряю здоровье и надежду»
В 2002 году отставной офицер из Новой Каховки Анатолий Тесленко был обвинен в тройном убийстве и приговорен к пожизненному заключению. После того как «ФАКТЫ» придали этой истории огласку, в херсонское бюро газеты позвонила незнакомая женщина и сообщила, что знает имена настоящих убийц, однако правоохранительные органы отказываются принять заявление об этом. Произошло это ровно три года назад, в самый канун новогодних праздников. После нашей публикации дело Тесленко вышло на новый виток: в судьбу пожизненника вмешалась омбудсмен Нина Карпачева — было заведено производство о грубом нарушении закона при выдвижении обвинений бывшему военному. Тем не менее Анатолий Тесленко продолжает сидеть в Бердичевской колонии.
«Не трать деньги на защитников, лучше купи себе цветы. От меня»
Адвокат Галина Ромадина занялась делом Тесленко, когда он уже был приговорен судом к пожизненному заключению. В 2004 году защитник обратилась в «ФАКТЫ» с материалами, свидетельствующими о неопровержимом алиби Тесленко и просьбой провести независимое журналистское расследование. Я отправилась в Новую Каховку.
- Вот здесь, в соседской квартире, 24 августа 2002 года кто-то убил 50-летнюю Ларису, ее пятилетнего внука, а также приятеля женщины, — рассказала тогда журналисту соседка жертвы. — Мы хоть и живем через стенку, ничего не слышали. О покойных говорят или хорошо или вообще никак, но тут любой вам скажет, что Лора слыла человеком веселым, состоятельным. Воздыхателей меняла, как перчатки: сегодня с одним, завтра с другим. Люди с осуждением к ней относились, а мальчика жалели.
Дочка Ларисы лет десять танцовщицей работала и в Европе, и в Японии — домой золото везла, бриллианты, валюту. Их квартира была полной чашей, всякий знал: поживиться там есть чем. При свободном образе жизни хозяйки криминальная развязка многих вовсе не удивила. Но когда выдвинули версию, что всех троих порезал Тесленко, да еще из-за ревности, не верилось, ей-богу. Жена Тесленко иногда заходила к Лоре, ведь они жили в соседних подъездах, к тому же когда-то вместе работали. Правда, особой дружбы женщины не водили, майор Тесленко не приветствовал эти отношения, зато нежно относился к мальчику — возился с ним, жалел. Не мог он убить малыша, что вы! Но когда объявили, будто у бывшего офицера «планка упала» (он когда-то лечился от психического заболевания), все и замолчали. Может, и правда, рехнулся, всякое бывает!
- Нас с Толей задержали в один день, — объяснила мне тогда Надежда, супруга майора-отставника. — Накануне Дня независимости у Лоры испортился магнитофон, а какой праздник без музыки? Вот она и попросила Толика починить технику. Получилось, что мы, возможно, оказались последними, кто видел Ларису живой. Когда к нам явилась милиция, я не удивилась. Наши показания для раскрытия преступления могут быть очень важными, опросят и отпустят. Однако то, что на нас обрушилось, любого сломило бы. Я даже в фильмах ужасов не видела такого.
«Любимая, — напишет позже Тесленко жене, — готовлюсь к суду, изучаю свое дело. Ты у меня не декабристка, увы! У других жены выступают на процессах в роли общественных защитников, а ты — свидетель обвинения. Не обижайся, это скорее шутка, чем упрек. Ни в чем тебя не виню. Наоборот, прости, ангел мой, что не смог защититься от того, что на нас свалилось. Знаю, что пришлось хлебнуть тебе в обезьяннике — крепкие мужики ломаются, а ты такое трепетное существо. Наши палачи не ищут истинного убийцу, решили на мне прокататься. Если бы за эти годы хоть на секунду усомнился в своем здоровье, мы бы просто расстались. Я слишком люблю, чтобы испортить тебе жизнь… Женщина может стать для мужчины или большой проблемой, или удачей. В первой части этой истины меня убедила вся предыдущая жизнь, а во второй — ты. Наверное, прежний грех мне не отпущен. Вот и тебя потянул за собой в пропасть. Здесь, в тюрьме, я стал любить тебя еще больше. Впрочем, за эти месяцы я почернел, подурнел и как муж больше тебе не подхожу — ты знала меня другим. Если не удастся выкарабкаться, знай: у каждого своя жизнь. У тебя никаких обязательств передо мной нет, я их снимаю. Одна только просьба. Адвокаты, которых присылаешь… Где ты берешь таких клоунов? Они смотрят на меня как на какую-то вошь и предлагают только одно: хилять под душевнобольного. Понимаю, родная, что у тебя нет денег на высокопрофессионального защитника, поэтому лучше от них совсем отказаться. Дурачат нас и тянут последние копейки. Лучше купи себе что-то. Цветы — обязательно. От меня. Держись, любимая!»
Но вскоре жизнь заставила Анатолия изменить свое мнение. Случайно в одной из херсонских юридических консультаций Надежда Андреевна встретила Ромадину.
- Сейчас такое время! — сокрушалась Надя. — Только один выход в суд хорошего защитника стоит тысячу долларов. А на те скромные деньги, которыми располагает наша семья, нанять знающего и порядочного юриста невозможно. Впрочем, мир слухами полнится: моя подруга прослышала, что есть в Херсоне адвокат, который не дерет с клиентов три шкуры и при этом дела свои практически не проигрывает.
- Анатолий и меня вначале не воспринял, — признается Галина Ромадина. — Впрочем, сама виновата. Начала с вопросов о его душевном здоровье, предлагала провести еще одну экспертизу. Тесленко служил в Войсках противовоздушной обороны, облучился. Перед самым выходом на пенсию офицер возвращался в Новую Каховку из своей части. Приехав ночью поездом в Херсон, офицер почему-то отправился не домой, а в детский садик, что находится рядом с вокзалом. Женщина-сторож, услышав стук, открыла, а мужчина ее убил. Экспертиза подтвердила, что бывший офицер психически болен. Восемь лет он лечился в специализированной клинике.
«Жена, которую вели в наручниках, крикнула: «Меня бьют!»
Тогда журналистское расследование «ФАКТОВ» открыло много любопытных моментов. Новокаховские сыщики не скрывали, что след из квартиры, где произошло тройное убийство, вел к одному из бывших мужей Ларисы. Его даже задержали на десять дней. Со всеми своими бывшими благоверными женщина до последнего дня поддерживала теплые отношения, у некоторых даже были ключи от ее квартиры. Правоохранителям без труда удалось выйти на пасынка покойной — ранее судимого наркомана, промышлявшего квартирными кражами. Оказалось, он 25 августа с женой и грудным ребенком спешно выехал в Россию. Вместе с ним пересек границу и его дружок-рецидивист, ранее судимый за убийство.
- Убийца — не Тесленко, — скажет нам потом один из офицеров милиции, принимавший участие в раскрытии этого громкого, по провинциальным меркам, преступления. — Мы знаем не только имена настоящих преступников, но даже кто где стоял и кого держал за руки.
Но достать скрывшихся в другом государстве подозреваемых — дело непростое, а раскрыть преступление требовалось по горячим следам. Галина Зиновьевна вручает мне огромную пачку писем. Все они пришли из Бердичевской колонии на домашний адрес защитника.
«Вы меня укоряете за то, что написал явку с повинной: мол, офицер, надо было терпеть! — читаю густо исписанные мелким аккуратным почерком Анатолия листки. — Не буду рассказывать, каким пыткам подвергли меня двое верзил-убийц, которых подсадили в камеру. Они две недели вгоняли меня в такое состояние, что я реально опасался двинуться умом. Профессиональные палачи, иначе не скажешь. Но я не за себя боялся, поверьте. Переживал, что покалечат Надю. Однажды возвращался в камеру, а навстречу в наручниках вели жену. «Меня бьют», — крикнула она. В ход сразу пошли газовые баллончики. Один из следователей вскорости предложил мне написать Надюше записку, я согласился. В ней было пару слов о любви. Она получила это письмецо, но с признаниями, что убил я и что запираться бессмысленно, — колись, женушка. Каким образом им удалось подделать записку, не знаю».
- Это была редкая пара, — вздыхает Галина Зиновьевна. — Они поздно встретились, вместе прожили всего два года. Помню, Надежда Андреевна ехала в Бердичев на свидание к мужу-пожизненнику, мы с ней договорились встретиться в Херсоне на вокзале. Видели бы, как она навьючилась! «Девять мест, придется в Киеве при пересадке брать носильщика», — тревожилась она. А меня изумила небольшая корзинка с клубникой. Эта корзинка больше могла рассказать о любви, чем шекспировские сонеты.
Адвокат не обмолвилась, употребив глагол «была». Полтора года назад Надежда умерла.
«Галина Зиновьевна, спасибо за соболезнования, за добрые слова о Наде, но никто и ничто меня не утешит, — пишет Анатолий. — Я потерял все! Моя жизнь вроде тоже остановилась. То, что делаю, делаю машинально. Она жила одним: вырвать меня отсюда. Каждое письмо начинала со слов «вот когда ты выйдешь на свободу». Ее верой и оптимизмом держался все эти годы. Выписала для меня «ФАКТЫ», каждый день слала жалобы во все инстанции, тормошила всех. А теперь — тишина. Что с моим делом? Не знаю. Вижу по публикациям, что журналист Трибушная по-прежнему бывает в Новой Каховке. Почему же не зайдет к прокурору города и не спросит, как ведется расследование?»
Следует объяснить, что в канун 2006 года в херсонское бюро «ФАКТОВ» позвонила незнакомая женщина и сообщила, что ей известно, кто убил пятилетнего ребенка и двоих взрослых, но правоохранители отказываются принять у нее официальное заявление с прямым указанием на убийц. Мы встретились с Верой Ершовой (фамилия изменена), которая сказала, что тройное убийство совершил муж ее родной сестры Игорь со своим дружком. Эта парочка приехала в Уфу, где жила Вера, а вскоре в туалете квартиры женщина нашла грязный сверток с золотом и драгоценностями. На ее глазах непрошеные гости все это богатство и профукали. Сдавали украшения в ломбард, а вырученные деньги спускали в ресторанах.
«Прижав» сестру, Вера добилась признания: мужчины, проникнув в квартиру Лоры и убив всех, кто там находился, унесли много денег и ценностей. Когда эти подробности благодаря нашей газете получили огласку, в судьбу пожизненно осужденного вмешалась Уполномоченный Верховной Рады по правам человека Нина Карпачева. Моментально было заведено производство о грубом нарушении закона при выдвижении обвинений Тесленко, а в Генеральную прокуратуру омбудсмен отправила ходатайство о пересмотре приговора. В апреле 2006 года Генеральная прокуратура назначила расследование новых обстоятельств в деле невинно осужденного, ход которого обещал контролировать Генеральный прокурор Александр Медведько, само же расследование поручили прокуратуре Херсонской области. «ФАКТЫ» пытались следить за тем, как оно продвигается, но прокурор Новой Каховки Андрей Терно каждый раз отвечал, что проверка приравнивается к досудебному следствию, поэтому давать какую-либо информацию журналистам на этом этапе закон запрещает. С момента заявления Ершовой прошло почти три года.
«Много лет борюсь за невинно осужденного без оплаты юридических услуг»
- По-моему, правоохранители просто тянут время, — печалилась Надежда, когда мы встречались. — За разговорами, что Россия другое государство, а значит, все действия следует согласовывать с тамошней Генпрокуратурой, поэтому достать убийц сложно, скрывается нежелание установить истину. Муж недавно перенес инфаркт. Наверное, ждут, когда он умрет.
45-летняя жена Анатолия хотя и чувствовала себя плохо — отказывали ноги, но о своем здоровье за хлопотами думала мало. А уж о смерти тем более. Приступ почечной колики закончился вызовом «скорой» и внезапной смертью в реанимационной палате.
«Муж считает, что и я, и адвокат, и «ФАКТЫ» — все от него отказались, что мы бездействуем», — сказала Надя во время нашей встречи, оказавшейся последней. — Эти слова до сих пор стоят в моих ушах.
- Анатолий и мне как-то написал злое письмо, — перебирает конверты Ромадина. — Мол, вы устали уже, и, наверное, мне следует подумать о другом адвокате. Я ответила, что веду его дело, не взяв ни одной копейки. Да, в царской России были вполне состоятельные адвокаты, оказывающие беднякам юридическую помощь на меценатской основе, но у меня ситуация иная. К примеру, на поездку в Страсбург (дело Тесленко принял к рассмотрению Европейский суд по правам человека) пообещали скинуться мои сыновья. Сейчас с репетитором ускоренным образом учу французский язык. Много лет борюсь за невинно осужденного человека без оплаты юридических услуг. Но дело не в деньгах, поверьте. Мысль, что Анатолий остается за решеткой, лишает меня сна и аппетита, отравляет жизнь.
«Извините, Галина Зиновьевна, что огорчил вас несправедливым упреком, — пишет Тесленко адвокату. — Эти отписки из всех инстанций доводят меня до бешенства. Я жду уже шесть лет! Не знаю, как начинается ваше утро, а мое — так: в камеру, где сидят трое пожизненников, с рычанием врывается овчарка, потом шмон, «встать — сесть!», наручники. Я забыл, как выглядят трава, листья на деревьях. Деградирую, теряю здоровье и надежду. Вот узнал, что прокуратура почти все дела, которые вела, передает в милицию. Теперь и мое дорасследовать будут те, кто сфабриковал обвинение. Представляю, как они решат мою судьбу. И точно, получаю очередную депешу из Херсонской областной прокуратуры, где сообщают: моя вина доказана экспертизой, подтверждающей, что у трупов под ногтями обнаружены фрагменты моей кожи и моя кровь(?!). Но ведь на момент ареста на мне ни одной царапины не было! Откуда такие документы могли взяться в деле через шесть лет? Это еще раз убеждает в том, что в Украине мы никому ничего не сможем доказать, а вы в Страсбург, по всему видно, не торопитесь».
- Несколько томов уголовного дела Тесленко я за эти годы выучила на память, — возмущается Ромадина. — Экспертизы, о которой пишет мой подзащитный, там не было! Из дела периодически какие-то документы исчезают, на их месте появляются «новые» — так идет дорасследование. Дело попросту переписывают. Но ведь в Страсбург ехать нельзя до тех пор, пока не исчерпаны возможности защиты в Украине. А у нас под видом работы бумажки из папки в папку перекладывают.
Галина Ромадина недавно ходатайствовала, чтобы невинно осужденного человека в порядке исключения помиловал Президент Украины.
- Тесленко получил не ответ, а отписку: «Вы убили несовершеннолетнего ребенка, поэтому помилование невозможно в принципе». Так ведь в том-то и дело, что не убивал! — горячится собеседница. — Такое впечатление, что никто этих заявлений не читает.
«Я потерял веру в справедливость», — жалуется Анатолий единственному близкому человеку на воле — своему защитнику. В ответ летит письмо: «Вера — не кошелек, ее не теряют. Она просто в какой-то момент перестает наполнять жизнь. Но этот момент проходит, и вера возвращается. Наберитесь терпения, я не сижу сложа руки. Мы обязательно выиграем, ваша часть задачи — дожить до этого дня».
Ко дню профессионального праздника адвокатов, который отмечают в Украине 19 декабря, Тесленко адресовал своему защитнику слова, которые могли бы с благодарностью повторить многие попавшие в беду люди всем тем, кто в трудные минуты жизни оказывал юридическую и просто человеческую помощь: «Да будет благословен всякий, кто оберегает от отчаяния сердце ближнего».
P. S. Уже много лет мы с адвокатом поздравляем Анатолия с Новым годом и Рождеством, пытаемся поддержать, вселить оптимизм в душу узника. Но неделю назад наши письма из Бердичевской колонии, где отбывает срок Тесленко, вернулись обратно. Естественно, мы встревожились, стали звонить, выяснять. С большим трудом удалось узнать, что Анатолий перенес уже второй инсульт и переведен сейчас в другой город. Там заключенному пытаются оказать профессиональную медицинскую помощь.
- Боюсь говорить, но, похоже, именно смерть моего подзащитного для многих, кто причастен к фабрикации этого дела, а теперь к его пересмотру, — лучший выход, — убеждена Галина Ромадина. — Не нужно отвечать за то, что невинный человек целых шесть лет провел за решеткой. Считаю, только огласка может даровать Тесленко хоть какую-то надежду. Неужели все вместе мы не вырвем его из тюрьмы?..
481Читайте нас у Facebook
